U M I

Setiap bulan, ditengah-tengah kesibukannya, Umi selalu menjadwalkan untuk datang ke Gontor menjengukku dan Mas Thoriq. Kadang-kadang ditemani Mbak Dinar, ataupun Abah. Tapi lebih sering yang kurasakan adalah Umi datang tanpa teman. Menyetir sendirian dari Boyolali ke Ponorogo. Kalau datangpun tidak pernah setengah-setengah. Pasti selalu membawa masakan bermacam-macam yang dimasak dengan cinta. Berbeda dengan makanan sehari-hariku di dapur yang entah siapa yang memasak. Dan aku selalu menikmati makanan yang nikmatnya sampai ke hari itu.

Sejujurnya aku tahu, Umi pasti lelah, tapi beliasu selalu menyembunyikannya dari kami.

Kasih sayang Umi padaku bukan hanya kurasakan begitu aku masuk Gontor dan jauh dari rumah, namun sejak aku kecil dan bukan apa-apa. Bahkan sejak aku belum mampu membedakan antara yang terang dan gelap. Sejak kecil Umi-lah yang hampir selalu mengurusi keperluanku. Aku sepenuhnya ingat saat Umi mengajariku membaca dengan buku-buku warisan dari Mbak Dinar. Saat itu umurku belum genap lima tahun. Sebenarnya aku tidak suka diajari membaca, selalu berusaha kabur dan lari. Tapi untungnya saat itu Umi mau bersabar dan terus memaksaku. Efeknya, saat masuk TK aku jadi orang pertama yang bisa membaca. Lebih dari itu, tulisan ini, dan semuaa prestasi yang pernah aku capai sampai hari ini bermula dari situ. Dari ibuku.

Aku juga sepenuhnya ingat, sejak kecil Umi-lah yang pertama kali mengantarku ke dokter kalau sedang sakit, menemani tidur, membuatkan susu, membuatkan teh, semuanya Umi. Cinta umi kepadaku memang tidak pernah ada batasnya.

Umi adalah orang pertama yang paling ingin kebutuhanku terpenuhi. Beliau selalu menanyakan uang masih cukup atau tidak, susu masih ada atau tidak. Adalah orang yang selalu ingin aku merasa nyaman. Adalah tempatku pertama kali belajar segala sesuatu. Walaupun sebenarnya beliau begitu sibuk, namun selalu mau meluangkan waktu untukku. Meskipun lelah meskipun pusing.

Juga adalah Umi yangmengurusi segala keperluanku, sejak mendaftarkan diri ke TK, mengisi formulir pendaftaran MIN, masuk Gontor, hingga kini sudah kelas 4 KMI. Siapalagi orang paling penting dalam hidupku kalau bukan Umi.

Pada suatu saat ketika beliau mengunjungiku, Umi berkata,

Kalau Umi dan aku selalu bersama, sekalinya berpisah pasti sangat sedih. Kalau sudah biasa berpisah dan ditinggal, pasti akan terbiasa. Kalau sudah terbiasa jauh, sekalinya bertemu pasti akan ada suatu kebahagiaan yang dirasakan. Aku benar-benar merasakan itu.

Di hari ibu ini, aku ingin berterima kasih padanya. Yang telah membesarkanku selama 15 tahun dan masih akan terus berlanjut.