Hilang

Hilang /hi-lang/  1 tidak ada lagi; lenyap; tidak kelihatan 2 tidak ada lagi perasaan 3 tidak dikenang lagi; tidak diingat lagi, lenyap

Hilang, sebuah kata sederhana dalam bahasa Indonesia dengan dua suku kata dan 6 aksara. Sangat sederhana. Sesederhana bagaimana Kamus Besar Bahasa Indonesia mendefinisikan maknanya. Tapi sering kali, sebuah kata yang seharusnya juga hanya memberikan konsekuensi sederhana itu justru membuat kita, atau minimal saya, kacau.

Apa perasaanmu ketika sesuatu hilang? Bagaimana jika suatu hal itu amat sangat penting? Bagaimana jika suatu hal tersebut pernah menjadi pemompa semangatmu yang menghilangkan bosan? Bagaimana jika suatu hal tersebut telah membuatmu menatap masa depan lebih terang dan berarti?

Bagaimana Perasaanmu?

Atau kita balik.

Bagaimana perasaanmu jika kamu menghilang? Bagaimana jika kamu adalah suatu hal yang amat sangat penting bagi suatu hal yang lain? Bagaimana jika ternyata, selain penting, kamu juga merupakan suatu hal yang telah membuat suatu hal yang lain menatap masa depannya lebih terang dan berarti?

Pasti menimbulkan sensasi kesepian di tengah keramaian, membuatmu kehilangan motivasi yang sedianya menggerakkan tubuhmu beraktifitas. Selama berhari-hari.  Membuat seakan-akan ada suatu benda tak kasat mata di relung dada yang sedianya luas menjadi sempit, sesak, dan tidak muat disambangi teman bernama senang. Selama berpekan-pekan.Singkat kata,

kita merasa sedih.

Lantas apakah ketika menghilang, kita merasakan hal yang sama?

Di anak tangga yang ketujuh belas ini, ada banyak momen kehilangan yang pernah bersambang. Sungguh berbagai macam benda-benda yang jadi subyeknya. Nilainya juga beragam. Seberapa penting bendanya juga tak sama.

Menyaksikan mamak berpulang adalah kehilangan. Berpisah dengan teman-teman di bangku sekolah dasar adalah sebuah kehilangan. Memulai sekolah di luar kota adalah kehilangan. Dinonaktifkan dari organisasi adalah kehilangan. Diwisuda dari alma mater adalah kehilangan. Kecopetan Handphone di Busway adalah kehilangan. Kehabisan sandal setelah perkumpulan wajib kelas 6 adalah kehilangan.

Dari hilangnya begitu banyak benda, baik abstrak maupun kongkrit, bersama rasa dan bekas yang tertinggal setelahnya, ternyata kita, atau minimal saya, ternyata bisa mempelajari hal penting yang ternyata sama.

Bahwa setiap kehilangan, mendalamkan pemahaman kita tentang kefanaan, tentang tiadanya keabadian pada benda-benda yang diciptakan. Tapi yang lebih penting, dengan kehilangan, dan rasa sedih yang mengikutinya, kita belajar bahwa tiada penyakit tanpa obat.

Termasuk sakit hati.

Pasti ada cara untuk mengobatinya. Sesakit apapun rasanya. Seberharga apapun subyeknya. Seberapa cerahpun masa depan yang seolah-olah telah terjanjikan bersamanya.

Mengutip sebuah tulisan dari Raditya Dika, Sakit hati yang kita rasakan, memberikan sensasi bahwa kita adalah makhluk hidup yang punya hati dan merasa, bukan batu yang tak mampu berbuat apa-apa. Jadi nikmatilah kehilangan yang kau rasakan.

Selamat malam yang telah hilang. Pasti ada jalan yang lebih menyenangkan.

Untuk kita masing-masing