Berakhirnya sensasi tokoh 'kamu'

Sebuah dentum lembut mirip ketukan terdengar pelan dan akrab dari alat komunikasi purbaku. Suara itu kadang datang bersama datangnya bahagia, air mata, atau terkadang hanya hampa yang ikut serta bersamanya.

Malam ini ia datang lagi, entah apa yang saat ini kuharapkan dalam hadirnya pada kesendirianku. Pelan-pelan ujung telunjukku menyentuhnya pelan agar terbuka. Ingin tahu, jadi perasaan macam apa yang ikut datang kali ini. Dan rambut pendekku hampir rontok berguguran di atas permadani membaca pesan itu setengah tidak percaya.

Ibu jari dan telunjuk tiba-tiba kompak mencubit daging berlebih di perut. Kalau benar ini bukan mimpi atau sekedar halusinasi, berarti balasan itu resmi membuka obrolan lintas ruang pertama kami dalam hampir setahun terakhir.

Sungguh sulit untuk dipercaya. Setelah ribuan detik terlewati, dengan perasaan dianggap seperti angin malam yang dingin, dan biarkan berlalu, akhirnya. Dia tahu bahwa aku masih ada, dan organ tubuhku termasuk mulut dan hati masih berfungsi dengan baik.

Potongan-potongan kalimat pendek pembuka dan basa-basi pun terbang, melintasi langit yang terbentang diantara lokasi kaki masing dari kami berpijak.

Satu kali dua semester, hidup dalam kotak dinamika sekolah yang berat, bayangannya lah yang jadi motivasi dan pengibur lara yang kurasa. Selama ratusan hari itu, ku biarkan bayangnya hidup dalam kepalaku sendiri, penuh angan dan ilusi.

Ku beri kesempatan ia untuk hidup dalam imajinasiku, dan kadang bertransformasi menjadi tokoh fiksi yang tergores. Mungkin karena aku terlalu berlebihan menghidupkannya sebagai pujaan hati tokoh utama. Hingga aku sadar, ternyata tokoh ‘dia’ dalam imajinasiku adalah yang lebih aku suka. Bentuk nyata dari ‘dia’ terlalu sukar untuk aku gapai dan terima.

Mungkin ini resiko. Mungkin ini hukuman bagi orang yang tidak mau tahu dirinya sendiri.

Seketika pusat dadaku dihujam rasa kecewa. Sesuatu yang selama ini ku harap akan mampu menjadi penawar perih di hati, ternyata tidak mampu berbuat apa-apa. Aku kecewa. Tapi tidak berhak untuk mengungkapkan amarahku. Karena ini adalah akibat dari terlampau jauh menghidupkannya dalam angan, tanpa pernah memahaminya sebagai kenyataan.

Sosok itu pun kini mulai kehilangan sensainya. Dan aku mulai harus belajar, untuk menjadi kuat, dan mampu merelakan.